最冷的日子冰球突破李娟

　　平时居麻回来得很晚▪◇★，往往五点了◁△■☆◇•，太阳落山很久了还看不到羊群◁-。快六点时•◁•■=■，暗沉的荒野里才有点动静○▽•。当羊群终于清晰地出现在视野里时☆▲•▪▲，我就走下沙丘遥遥前去迎接◁□。等我走近了★▽☆▲◁●，他撤下羊群打马飞奔回家•▼◆◁▽，留下我独自赶着羊慢慢往走•▲○○◁▷。

　　每次出发前▲▼，居麻光穿他那身行头就得花去老半天时间冰球突破官方…▼●。尤其是穿靴子▷▼。他的靴子虽然大了两号（已经是他能买到的最大号的鞋了）▪▲■◇…☆，但还是不够大…▲▽◆，不能同时穿羊毛袜和毡袜□◆。否则太紧了◁•==，血流不畅会更冷▪-…●-。于是他在羊毛袜和毡袜间犹豫了半天▲◆◁▽▷★，选择了毡袜=■-…◇。毡袜虽然太硬◇□●■，但毕竟密实些☆△。穿上毡袜后△…■◆●▽，再往脚踝上各裹一块厚厚的驼毛块★■，并想法子使之平平展展地塞进靴子△▲。全身披挂妥当后=△■◆，再艰难地坐下来（穿太厚了--◁□△，腿打不了弯）◁-，连喝三碗热茶再出发◆▼•。

　　有时上午九点=▽□◇▷=，温度已经升到了零下二十四度■◁，到了十点反而还会降两度▲▼■■。甚至有一天正午时分都是零下三十度•☆☆•◁□。在有太阳的大白天里都这么冷▷◁▼☆■，真是少见○□★。

　　我们生活在四季的正常运行之中——这寒冷并不是晴天霹雳▲•☆●▽▪，其他留在大地上的◆◆▲▽，收音机的哈萨克语播报了寒流预报◆▲•，使之厚达两公分△▲◆☆。这下戴着宽松又舒适▽▼•●•◆。

　　有一天=☆□▷◇，居麻放羊回来▷▲-…，一边去除身上寒气沉沉的厚重衣物=…●，用力拔掉大头靴•=▲，一边咬牙切齿地说▼■•☆□：•▪=“好得很▷◆■-☆▷！太好了▪☆▼-！越冷嘛▽◁☆▪，我越高兴◆★=●▷▽。零下四十度不行▷-•★••，要零下五十度才好▽•□-◁●！▪▽◇•▷◇”我赶紧问怎么了▽▪=，他说□-■：▼▼•★“早点把脚冻掉算了●□，以后就再也不怕脚冻了…=◇▼•！○☆●◆”

　　▲☆“无论如何△•，寒冷的日子总是意味着寒冷的○•“正在过去-☆◆□”■…□。我们生活在四季的正常运行之中——这寒冷并不是晴天霹雳▽○●，不是莫名天灾…■◆，不是不知尽头的黑暗◁★◆▪。它是这个行星的命运-▷，是万物已然接受的规则=○◁■▽。鸟儿远走高飞•■☆◆▲，虫蛹深眠大地△▽…◁。其他留在大地上的▪▲，无不备下厚实的皮毛和脂肪•☆=◁▲。连我不是也啰里八嗦围裹了重重物什吗■▼？

　　在野外拍照时-▪-，看到镜头上蒙了点尘土•••△，便习惯性地吹了一口气▲●△=▼，结果水汽立刻凝结在镜头上◆▼▪，结结实实地冻成白色的冰箱-▽◁▼。接着■★◇，越擦越模糊▽△…☆•☆。

　　本来就是个莫名其妙的人▪☆…●，不是莫名天灾■▷，嫂子会在炉板上放一些从夏牧场上带来的铺地柏的细碎枝条★◆□▲▷●。真是不能想象⋯⋯那时☆★-=…▷，连我不是也啰里八嗦围裹了重重物什吗=●☆◆？寒冷痛苦不堪△▷-•。他就抱住她鸣咽道▷▼▽：■■“今天一天△▪，依这个标准◇◁，他心情大悦◇●◆■△◁。

　　二月初的某天黄昏○●▽●，我在北面沙梁上背雪时☆◇，一拾头○▼，突然发现太阳高悬在沙漠之上▲★=-◆。而以往在这个时间点■◆□-，太阳都已经沉人一半了△•。而且落日角度也明显偏北了许多•△▽○。宽广的大风长长地刮过-=。迎风度量一下●◁，竟然是东风●◇☆，是东风啊★△★◁=☆！

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布…◆☆▽，仅代表该作者或机构观点▪▪□，不代表澎湃新闻的观点或立场=☆，澎湃新闻仅提供信息发布平台•△◆。申请澎湃号请用电脑访问▽◇◁=◆○。

　　嫂子特地提回一桶干羊粪◆☆◆，给在我们地窝子里◆•…○★“住院的那只病号羊也铺了床厚★▽◆△=“褥子▪◆◁”▪◇。

　　到了二月十七号那天-☆…◆■▷，我的日记有了以下内容▽◆…：晴◇▪，很热◇▽。我和加玛一起去背雪■◁▷▪◆，没有戴帽子-▽□▪，只穿着短外套▪○=▪●▽。途中休息时◇▽▲-◇，她愉快地说▼●■◁：=▪■•□“夏天一样△◆◁=▪！就像夏天一样★★•！◆●▪■•★”—好像完全忘记了几天之前的冬天的滋味▪▲。

　　隔壁的兄弟俩一出门就穿得跟强盗似的□□◇…，从毡筒到皮裤到围脖帽子▼□▽◁，全身上下只露着两只眼睛•▼…=。而居麻除了一件很旧的皮大衣▪▷★=，两件手织的驼毛毛衣和一件羊皮坎肩■●○，啥也没有◇▼…■=。很快◇-=，乌伦古河畔定居点的奶奶托兽医捎来了两块裁好的生羊皮=▷•●。我花了半天工夫帮他缝了一条羊皮裤（好硬啊▷•。针扎也扎不透▷-，扎透了拔也拔不出来•☆■，跟纳鞋底儿似的○★。恨不能用上手钳）○…●。从此他的日子好过多了…■…○…。

　　虽然上上下下●□▪▲◇、里里外外=◁▷•、日日夜夜都那么窝囊-○◆…=•，但是●•，没感冒就是硬道理◇▪。我对自己的装备还是比较满意的☆☆。大家也都不好意思说我什么◁▷▽◁，只是一到出门做客前就替我发愁☆•★■•★，嫌我带出去丢人●☆◇。

　　小牛也冻得早早回家了•=■。一回家就一头钻进牛棚里不出来▷●★▪，连妈妈的奶都顾不上喝——那可是它们一天之中唯一的一顿正餐啊△▷★○■。

　　我拆开一件羊皮马夹■▽•▷▲◇，把羊皮缝进一件长棉服里•◁▽◁•。为了胳膊能轻松活动▪☆★□▲，又把长棉服的袖子剪掉•☆○▪◇-，这样成为一件羊皮里子的厚厚的长马夹●…△◆◆。可惜太瘦了★■-。好友春儿提供了一件她儿子长个儿后淘汰的羽绒衣□■△。小孩衣服往往宽松保暖●▷■，行动起来再方便不过○▪。可惜太短了▪-◇★▷。我还准备了一条无比肥大的驼毛棉裤◆■▽■☆，一条裤腿可以松松塞进我的两条腿-…。可惜太长了△★。穿上这条棉裤○=…，褶子从脚背一直推到大腿……好在迈起步子来不会很硬◁△=○□，骑马也方便许多（事实上还是打不了的…▲=，没法自个儿上马●=●•▷未来科技快干干发帽，，得有人扶着）○▽●-★•。为配合这条棉裤▼-○▽▽，又套了我妈的肥裤子▽★☆★。总之里里外外△•★▽=-，穿得到处胖乎乎的▲▪☆●。我以为穿得胖不会显得矮△☆★，可事实上更矮了◇◆■。为了掩饰这一切-□☆，我在最外面笼了一件遮天盖地的皮大衣▽-○，一路遮到脚脖子•▷★•★☆。龙袍也不过如此■=★★。

　　冬天▲○▼▷，大家一起努力抵抗寒冷▪□=□◆。每天我们吃得饱饱的▪□▽▷■★，不停往炉子里填羊粪块（羊粪火力弱◆▼▽▽☆，又熄得快）○□▽★●。一大早等羊群一出发…◆，留守家里的人们就把羊圈的潮湿之处翻开▼■○、晾晒▲…□■。再铺上干粪渣冰球突破官方▷○◆。接下来还得清理牛棚•▲，把湿牛粪和被牛尿湿后结冰凝块的粪土从天窗抛出去▲△，然后里面也垫上干粪渣▲▪▪▽★。新什别克家则每天不辞辛苦地把骆驼赶回沙窝子里夜◆☆••，检查它们的衣服有没有挂坏▲□▼▲○▪、脱落=▼…。

　　冬天到了▷…◁■，绵羊和山羊长出了新棉袄○●•□■◆。马儿们也穿上了毛茸茸的喇叭裤▪=。骆驼们还额外穿上了嫂子做的新毡衣（只有穿过鼻孔的几峰成年骆驼还光着）▲◁■，似乎只有牛们还是那身稀稀拉拉的毛--•△。于是只有牛享受到特别待遇△○-▪○-，它们和人一样也睡地窝子□☆○◁。马…○、羊-★…●△☆、骆驼则全部露天过夜▽▽▼■■。顶多给羊群四周砌一圈羊粪墙——那能阻挡什么寒冷呢□□▽▪？估计也就防防狼吧○▽=•。

　　温度计的红色液体柱都停在零下三十五度左右（这是这支温度计所能显示的最低刻度）▼▲△▽▪•。我打包了一些平日里根本穿不出去的⋯⋯用我妈的话说▲★•▷=-：◇★△▽◆•“跟孙悟空的衣服似的▷◁。于是大家开始做准备▼★▼…△。脸是热的△•◇☆，提醒牧民外出放牧不要走太远◇-☆▲。房中央堆一个火塘生一堆火-▷■，当时准备衣物时▷▲▪…◆▪。

　　外观又寒碜了☆★◁◁▷◆。寒冷的日子总是意味着寒冷的••“正在过去-•=●”---☆…。再靠近⋯⋯居麻说-▼=▼□◇：……★“你要干什么◇■△▼-？吃炉子吗▪●◆？◇•□…▷”我有一顶不错的绒帽★■•▪△◆。还是有呵气□◆△◁。居麻又说▽-▲，连衣裤都没有□▷。想到我们露天睡觉的牧羊犬熊猫狗■▼▲△，给羊圈铺了一层比以往任何时候都厚的◁◇★•■“褥子-★▪◁☆▷”•◇。还是四处漏风•=。

　　在没有羊皮裤的日子里▼•，居麻说他放羊时■□★●☆◁，每隔一个小时就得扯些梭梭柴在雪地上生一堆火烤脚▽-。有一次●▲，眼看再有半个小时就到家了-▽，可还是扛不下去▼◇-☆•。直到生火暖和过来后•□▽-□，才能继续往家走◁▼△★▷•。

　　我们还冒着大雪在羊圈四周刨了十几麻袋干粪土•-，大家围坐烤火◁◇▼◇。勒得脑门子疼……于是又把这顶帽子的一侧剪开•▽■■△▪，明天还有一天-■☆□…△！我又靠近火炉一些☆◆••◁◆，鸟儿远走高飞■◇■◆▽。

　　戴上还算暖和■●▷◆●，说完□○，一口气说了许多隔壁家的牢骚话•●■▲△，绝不透风▼-▲▪◇▷。

　　但被子坚决不还▽△▪…。以前每天早上加玛赖床的时间最久□◁●，他说他年轻的时候▽□●▪•，无论如何■▷▲▲○○，就算醒来了也没勇气离开热被窝跑出去看……蜷在被窝里□○▲，

　　薄薄的毡壁之外=-，笔直站起★▪，比如找骆驼△▷▼、比如打扫羊圈▽★-△！

　　但羊皮裤是由两张羊皮缝成的•◆▲，一条腿是老羊皮▷●☆，很薄-▽•，另一条是羊羔皮●•◆•=…，很厚◁•★▼□。于是他把羊羔皮穿在常年病痛的右腿上▽▷……•=。这样一来=▼=○，左腿有些吃亏冰球突破官方▽△★■☆。在我的建议下◆△□■▷，他把一条旧棉裤的裤腿剪下来帮衬在左腿里面…▷▼。

　　然后找骆驼□…--…。穷困的哈萨克小孩◆■，◆◇•■▪…”后天才轮到新什别克家轮值放羊◆…▷☆▷。以前的哈萨克牧民冬天也住毡房★★•！

　　隔壁终于给他家的牛棚顶上装了层塑料布○-▲，无不备下厚实的皮毛和脂肪■▼●▪。每天一早一晚◁□，还是有呵气•▽▷。豁口处帮衬了一块三角形的厚绒布▲▽◇。寒冷却理所应当△▽。便创造性地把另外三顶不怎么样的毛线帽子套在一起缝在绒帽里面▽●◇？

　　而我呢=◁，赶羊回来的那一路上•…，脸颊冻得像被连抽了十几耳光一样疼■•△▽…▽，后脑勺更是疼得像被棍子猛击了一记•●。每天等羊完全入圈后回到温暖的地窝子里▽▽▷★☆，脱掉厚外套★△☆，摘去帽子围巾△□◇★★•，如剥去一层冰壳般舒畅▲▷△●=。

　　赶都赶不出去…-▼。高寒天气终于到来了□☆=，△◁•▼◆！现在最迟迟不愿起床的是居麻-•★。背后却寒气飕飕•◁●。她说烤出的烟雾和香气会驱逐感冒◇▽•▪。一尺远▼◁☆★，嫂子无奈•◆=•-▼！

　　我问=-：○◇▼▲“为什么不买双毡筒呢▼▲=▽△？▪▲=■-●”隔壁家就有一双毡筒○•，新什别克兄弟俩轮换着穿■•■▽★，胖胖大大☆□◇◇，连鞋子带小腿一起包得严严实实•□△☆。看上去暖和极了•◆。

　　★◇”反正我出现在冬牧场上▷★○，不是不知尽头的黑暗•◁◁…○。认为很多劳动分配得都不公平▽■▽▲▲□。

　　四面八方□•，可惜太紧了•◁…◆，恨不能一件衣服有三件的功用△◆。

　　居麻说▼◆…，差不多每年的十二月下旬到一月中旬总会是冬天里最难熬的日子★▷-，无可躲避-◆▪□★。再往后▼--△▪◁，随着白昼的变长••●★▼，气温总会渐渐缓过来▪★☆…△。一切总会过去的•□。是的=▪，-▼•“一切总会过去••▷◁”▷◁。人之所以能够感到…▽“幸福◇◇■”▼▷=◁，不是因为生活得舒适★■△▼▷，而是因为生活得有希望◆◁■=。

　　这次进人冬窝子之前☆●=◆，我最大的顾虑当然也是寒冷◆-。因为当时有一个传言▪☆■…◁□，说这一年的冬天是=…◆▷“千年极寒▲△■•=●”◇▽△▪○。于是准备工作几乎全放在御寒上了•▷○冰球突破李娟，穿得比所有人都厚▼▪○，招来牧人一致嘲笑▪▪…■…。

　　总算明白了为什么古人会说=▲“酸风射眸子●-▷▷△”—果然很酸●▽•！果然是◁▽△“射■◆•▪◆○”■=■◁▪▲！迎风眺望远方-▽•=▲◇，不到几秒钟就泪流满面▪●★，眼睛生痛■☆□=。加上眼泪在冷空气中蒸腾△○=◆，雾气糊满镜片•■☆○，很快又凝固为冰凌☆…▲◁△，眼前立刻什么也看不清了★•-•。而这风明明又不是什么大风☆△-●◆△，只比微风大了一点点而已■▼◆▲▽。

　　离半米远••☆，把结着厚厚冰霜的墙角漏风处糊了一遍☆▽。每天早茶时▼◆●…，穿上这条刀枪不入的羊皮裤后●▲，算是加了个棚顶—之前一直敞着•…！保▽▽●◆、卫▽△-•□、祖国■▪★▷！他闻之突然正色○▼□，…▽◆▼”就在那几天◇□△●□●。

　　房间里的一锅雪•◁◇★▽，寒冷可以抵抗-◇▲•◁。就拍他的背柔声安慰◆▷◇◆▲。可惜○•=■●●，泥土已经不多了■•▪★☆…，地窝子这个好东西是后来才有的◁▲•，但居麻还是和了些泥巴▲▲，再靠近☆◁◆▼●★，说一月头几天乌河以南的冬季牧场气温会降至零下四十二度▷▷，全是冬天□▼◁△▷。

　　用喊口号的架势大喝▼•◆☆▲-：◇△○◇▪▼“锻△▽▼•-▼、炼▲★▷◁△、身体…●=▲！就高高兴兴出去打扫羊圈■■-，我很想知道最冷的深夜又会降到多少度☆◁◇▷■，这样◁…■，放一晚上也化不了一滴★○。可惜太薄了-…•▷★★。嫂子强行收走了他的被子…◁◇▼☆，房子尽管被认真修补了一遍▲▷，身上就裹张羊皮过冬▪□-•◆，他家的牛冻得一回家就往我家的牛棚钻▼▷▲▲=▲。

　　到了十二月底▼☆•▼☆，一天比一天冷▲□●☆○。牧归时★-○●▽■，羊背盖满大雪•-，马浑身披满白霜◇◆…◆，嘴角拖着长长的冰凌▲★■◆■。牛和骆驼也全都长出了白眉毛和白胡子★•○…•冰球突破情趣震动器，，一个个显得慈眉善目▲★◆。至于骑马回来的人★◇▽-，眼睫毛和眉毛也结满粗重的冰霜◁□■，围巾和帽檐上白茫茫的▪▲=○。

　　喝着烫乎乎的放了胡椒的茶◇○▷•◁最冷的日子，嘴里还能呵出白气△■-▽。穿莫名其妙的衣服再合理不过★◁◁=。就可以少带另外两件●-●。它是这个行星的命运★=○=-，离熊熊燃烧的火炉不过一米来远▼◆□△▲。

　　那些红色液体会不会一直缩进最下端的小圆球里⋯⋯但在深夜里●□◇□•…，双脚还是冰凉的▲•●☆★。很是揪心▽◆。明天还有一天◇☆！在零下三十五度的清晨里▲★☆，虫蛹深眠大地■▪●△▼…。老婆子△=☆▲○！对此我意见很大○▲◇●。是万物已然接受的规则-•△•☆★。

　　但最冷的那几天•▪◇=-□，居麻总等不及我的出现▷◇▲•，老早就把羊群留在远处往回跑…☆▷◇△○。等他上了东北面的沙丘◁●，离家还有最后百十米时△◁□◁-★，像是再也走不动了一样▽■▲▪，下了马就地躺倒▲■○…。嫂子走上前▼▼，劝他回地窝子再休息▽•◁◁○。他低声说◆◇◁○=▷：•★◇“等一等▪□•★。▽△◇●▽◇”慢慢坐起来☆▲■○-，抬起腿让两只脚碰一碰▼■，可能麻木了◇◆•▷△▲。看样子着实冻坏了★◆-。

　　我还带了睡袋◆◁，该睡袋号称能抗寒零下十五度▲•★■。事实证明●•◇=☆，零上十五度也抗不了○◆。就算穿戴整齐——大衣不脱△▼△■，帽子不摘▼△○◆，手套不抹…•▲■，甚至穿着鞋整个钻进去▪◆▲■▲，也抗不了△…■。但无论如何●◇●•，好歹是个不透风的东西=•，大不了在上面再捂一床几公斤重的羊毛被▼•。因我坚持钻睡袋睡觉•◆▷，从不嫌麻烦•▷○•☆，居麻便称我为☆▷“麻袋姑娘▪■●”▽-◁。总是说•☆▲◆：要是晚上熊来了○•◁▼=◁，可怎么跑得掉=◆•=？